以下返信です。
２１日「今回もすごく爆笑しました（笑）　女装話で～」の方
メッセージありがとうございました。笑っていただけたなら何よりです。赤司は大真面目に珍行動を起こすキャラだったら楽しいなあ、とか妄想していたら、何を間違ったのかあんな宇宙人キャラになってしまいました。彼は今後も真剣に降旗と向き合い彼を振り回していくことでしょう……降旗がんばれ！（笑）

■2013/03/17■
８本アップしました。
「嘘つきのイマジナリーフレンド」　短編
「ランナーズ」２６
「恋の空回り」８
「宇宙人の被害者たち」１　↑の続き
「ちびっこ狼の思い出」５、６
「黒猫と魔法のキス」１、２　魔法使い降旗


■2013/03/04■
４本アップしました。
「赤司くんの秘密の趣味」　短編、女装ネタ
「ランナーズ」２４、２５
「ちびっこ狼の思い出」４

ランナーズが順調にだらだら話数を伸ばしています。一応ラストは考えてあるんですが、道のりは遠い……。

以下返信です。
２月２５日「ランナーズの続きを楽しみにしております。 」の方
メッセージありがとうございました。更新できましたのでよろしかったらご覧くださいませ。

１日「ランナーズ25話の2人の～」の方
メッセージありがとうございました。ふたりが信頼感を徐々に築いていく様子を描きたくて話数を重ねてきたようなものなので、彼らの間の信頼を感じていただけて嬉しいです。


■2013/02/23■
９本アップしました。
「ランナーズ」２２、２３、２３．５
「恋の空回り」６、７
「ちびっこ狼の思い出」２、３
「ファンタジーの足りない魔法使いたち」１、２　：新シリーズ　サブリナパロ

唐突にサブリナパロを思いついたので書いてしまいました。連載というよりは連作短編的なシットコムにしたい。これ以上長編増やしたくない……。でも書いちゃう。

萌えたもふもふ動画。オオカミ降旗シリーズを書くときに見たり。
ttp://www.youtube.com/watch?v=emKY2AbC3L8
詳しい情報がわからないのですが、ホッキョクオオカミのようです。白もふもふ。被毛が白いのであまりオオカミっぽく感じないかも？　かわいくてめちゃくちゃ萌えてしまいました。特に２：１５からラストにかけての一連の動きがかわいすぎる。

最近火黒さっぱり書いてなくてすみません。以下はただの言い訳なんですが……
ご存じの方もいらしゃっるかと思いますがピクシブで以前あった黒バス絡みのキャラアンチ系の話のゴタゴタ……自分は特に関与はないのですが、ピクシブを利用しているので目にする機会があったのですね。あれでちょっとひいてしまったというか……まあ黒子受けに苦手意識をもつようになっちゃいまして。ほかの方の創作や嗜好に干渉する気はないのですが……。
ほんとただの言い訳で申し訳ないです。

以下返信です。
１６日「オオカミ降旗くんシリーズ二人の子供時代が切なくて泣きました。～」の方
メッセージありがとうございました。心理描写をお褒めいただけて嬉しいです。毎回試行錯誤したり、途中で妥協したりしながら仕上げていますが、楽しんでいただけているなら光栄です。オオカミ降旗は幼少時と現在のギャップが激しいですが、このへんのつながりをにおわせることができたらなあと思っています。ランナーズのレオ姉は完全に自分の趣味の産物です（笑）。

１８日「はじめまして。いつもpixivで楽しませていただいています。～」の方
ありがとうございました。拙作を楽しんでいただけているなら嬉しいです。なかなかストーリーが進みませんが、ちょこっとずつ前進していけたらなと思います。応援とっても嬉しいです。この先もおつき合いいただければ幸いです。

■2013/02/04■
６本アップしました。
「ランナーズ」２０、２１
「恋の空回り」４、５
「ちびっこ狼の思い出」１　赤司くんとオオカミ降旗番外
「狼と大型犬」　赤司くんとオオカミ降旗番外

やっとオオカミ降旗の降旗過去話に着手できました。

以下返信です。
１月２５日メルフォ「たまきさん、はじめまして。いつもピクシブやこちらのサイトで～」の方
メッセージありがとうございました。とても嬉しいです。
「思い出にかわるまで」気に入っていただけて光栄です。未熟な筆力ですが、読んでくださる方の心に響くものがあったなら、書き手として大変嬉しいことです。私はオリバー・サックスという神経学者の方が書いた医療エッセイが好きで、「思い出にかわるまで」はサックスの著作から構想を得た感じです。彼はいわゆる脳外科医で、自分が担当した脳に障害のある患者さんたちの実際のエピソードを発表しています。温かくも淡々とした雰囲気で読みやすいのでおすすめです。
小説を書く際の知識面については、これまでの勉学で得た知識＋その他の雑学をネットや書籍で調べて補強しているような感じです。ネットはひとつ調べると芋づる式に周辺知識も掘り出すことになります。ソースの確実性にやや欠けるのが怖いところですが。
それでは応援ありがとうございました！

２月２日拍手「オオカミの拍手絵可愛いです！～」の方
メッセージありがとうございました。
オオカミのイラストをかわいいといっていただけて嬉しいです。二次創作サイトの拍手絵としては妙なチョイスですが、私の趣味ということで。
ランナーズ、楽しんでいただけているなら嬉しいです。このシリーズの赤司は人間くささを出したいなと思っています。他シリーズだと宇宙人全開な分、自分でもこのギャップはなんだろうと思いつつ書いています（笑）。


■2013/01/20■
４本アップしました。
「ランナーズ」１９
「赤司くんとオオカミ降旗」８、９－１、９－２

オオカミ降旗の９話がふたつに分かれているのは、ブログの文字数制限に引っかかって一本に収めることができなかったためであり、深い意味はありません。制限に引っかかる目安は二万字程度かな？

拍手、メッセージありがとうございます。

■2013/01/13■
６本アップしました。
「ランナーズ」１８
「恋の空回り」２、３
「赤司くんとオオカミ降旗」６、７
「耳と尻尾と肉球と」　お正月ネタ

いまさらですがあけましておめでとうございます。除夜の鐘も私の煩悩は払えなかったようで、相変わらず脳内は妄想に溢れています。

拍手やメッセージでの応援ありがとうございます。とても励みになります。

■2012/12/31■
４本アップしました。
「四角い恋愛模様」
「ランナーズ」１７
「恋の空回り」１
「赤司くんとオオカミ降旗」５

今年最後の更新です。2012年分を今年中にアップできてよかった……！
サイトのレイアウトも替えたいと思っていたので、１２月中に終えられてよかったです。

以下返信です。
２８日「初めましてこんばんは。こちらには～」の方
メッセージありがとうございました。拙宅にお越しいただきましてありがとうございます。量勝負のお話ばかりですが、楽しんでいただけたなら幸いです。よいお年を！

■2012/12/23■
４本アップしました。
「赤司パパと降旗お兄ちゃんの幸せ家族無計画」１、２
「ランナーズ」１６
「彼は僕の性欲を刺激してやまない」７

■2012/12/16■
５本アップしました。
「彼が言うことを聞かない犬を嫌うワケ」１～５

オオカミ降旗シリーズの赤司過去話です。これだけだと本編へのつながりがわからないので、そのうち子犬？サイドを書けたらなあと思っています。

■2012/12/09■
４本アップしました。
「ビーストラブ！」
「ランナーズ」１５
「彼は僕の性欲を刺激してやまない」６
「赤司くんとオオカミ降旗」４・裏

ピクシブとサイトで同じ作品に対するレーティングが違うことがありますが、SNSとサイトで二重基準になっているということでご理解いただけたらと思います。

■2012/12/03■
３本アップしました。
「ランナーズ」１４
「赤司くんとオオカミ降旗」３、４

オオカミ降旗を長い話カテゴリに移動させました。ろくにプロットも設定もないのですが、シリーズっぽくなりそうだったので。

以下返信です。
２６日「めちゃめちゃ笑いました！～」の方
メッセージありがとうございました。笑っていただけて嬉しいです。自称コメディ書きなので、読んで下さった方が笑っていただけると、書いてよかった！と嬉しくなります。


■2012/11/26■
４本アップしました。
「ランナーズ」１２、１３
「彼は僕の性欲を刺激してやまない」５
「赤司くんとオオカミ降旗」２

赤司の性格、シリーズによってバラバラですね……。クセの強いキャラは、コメディ系と真面目系で大雑把に分けています。根っこの部分は同じつもりなんですけども。

以下返信です。
２０日　Ｍ子さま
メッセージありがとうございます。拙宅の赤降を気に入っていただけて嬉しいです。赤降は接点がほとんどないだけに、妄想し甲斐のあるＣＰです。そんなわけでさまざまな妄想を繰り広げ、萌える思いをキーボードに打ち付けています。変な設定の話が多いですが、楽しんでいただければ幸いです。

２２日「思い出にかわるまで、が好きで～」の方
メッセージありがとうございます。最近火黒書かなくて申し訳ありません。火黒は、いま書くと黒火になってしまいそうなので自粛しています。私は好きＣＰへの愛が高じると逆転やリバになるという変な傾向がありまして。地雷の方が多いと思うので、結果的に逆やリバになってしまった場合が怖いです。すみません……。

２３日「赤司くんとオオカミ降旗 の続きが気になります！！～」の方
メッセージありがとうございます。オオカミ降旗の話、楽しんでもらえたなら嬉しいです。緑間と高尾は真相を確かめることも誰かに相談することもできず、悶々としていそうです。思いつきで書いた話なので細かい設定やプロットがないのですが、ネタが浮かぶままに書こうかなと思っています。

２４日「ランナーズ拝読しました。今回の伏線～」の方
メッセージありがとうございます。赤司の未来は……どうでしょうか。大体のプロットはできていてラストもぼんやり決めているのですが、暗い話にはならないと思います……とだけ。まだ先が長そうですが、おつき合いいただければ幸いです。

２４日「長編小説のランナーズ読ませていただきました。～」の方
メッセージありがとうございます。拙宅で楽しんでいっていただけたなら嬉しいです。陸上経験者の方ですか……！　拙い描写で恐縮です。スポーツの描写はいままでしたことがなかったので、難しさを感じながら試行錯誤で書いています。


■2012/11/18■
４本アップしました。
「ランナーズ」１０、１１
「彼は僕の性欲を刺激してやまない」４
「赤司くんとオオカミ降旗」１

オオカミ降旗の話は思いつきだけで書いたので、短編になるか長めになるかわかりません。比喩でなくガチで狼に変身する設定です。逆ワイルドハーフ的な感じ？　降旗は赤司を襲うどころか絶対服従を示すのではないかと……。イヌ科なので上位個体には逆らえません。犯行動機もとい執筆動機は、狼のリア獣動画に萌えたから。ジェイとキナコかわゆい。狼とか狐とか、イヌ科の動物が好きなんです。

以下返信です。
１２日「ランナーズ更新ありがとうございます！～」の方
メッセージありがとうございました。ランナーズの続き、楽しんでいただけたなら嬉しいです。ストーリーの歩みは遅々としていますが、降旗と赤司がじわじわ接近していくのを書くのが楽しいです。

１３日「はじめまして。たまき様の「ランナーズ」のシリーズが大好きで～」の方
メッセージありがとうございました。ランナーズ、大好きと言っていただけてとても嬉しいです。ちょっとしたやりとりの中で赤司と降旗をうっすらいちゃつかせるのが楽しかったりします。彼らが徐々に距離を縮めて仲良くなっていくさまを描写できたらいいなと思っています。

１７日「ランナーズよかったです。続き楽しみにしています。～」の方
メッセージありがとうございました。ランナーズ、楽しんでいただけたなら嬉しいです。ストーリー展開が遅いですが、赤司と降旗の交流を描きつつ、進めていけたらと思っています。コメディのほうもお楽しみいただけているなら嬉しいです。


■2012/11/12■
６本アップしました。
「ランナーズ」９
「彼は僕の性欲を刺激してやまない」３
「たまにはこんなチャレンジを」１～４

降旗誕生日記念の話が予想外に長くなってしまいました。赤司と降旗のエロらしいエロはこれがはじめてでしょうか。しかし全然エロくないです。しかもリバで降赤という。いろいろすみません。ネコの子ががんばってタチやるのに萌えるんです……。

以下返信です。
１0日「ランナーズの続きが読みたいです。～」の方
ありがとうございました。ランナーズ９話アップできましたので、よろしかったらご覧くださいませ。更新ペースがまちまちですが、おつきあいいただければ嬉しいです。

■2012/11/04■
５本アップしました。
「ランナーズ」６、７、８
「彼は僕の性欲を刺激してやまない」１、２

コメディのほうの赤司が大変なことになってしまいました。この話収拾つくのでしょうか……。
ランナーズはストーリーが進まないです。赤司と降旗の交流を描きたいのですが、エピソードを重ねようとするとのろのろな展開になります。それにしてもむず痒い少女漫画です。

以下返信です。
２９日「こんなに読みごたえのある小説はそうありません！～」の方
メッセージありがとうございました。拙作に読みごたえを感じていただけたなんて恐縮です。赤降コメディは結構行き当たりばったりで書いているので、自分でもどこへ突っ走るのかわからなかったり。もうちょっと続きそうなので、おつき合いいただければ幸いです。

２日「ランナーズがとても素敵でした。～」の方
メッセージありがとうございました。ランナーズ、楽しんでいただけているなら嬉しいです。赤司の別人っぷりがすごいですが、失うものが大きければ考えるところも多いだろうな、という感じでああなっています。赤司と降旗の交流をできるだけ丁寧に描写できたらと思っています。

４日「「その感情の名は」の続きが楽しみです。」の方
メッセージありがとうございました。このシリーズは当初は短編のつもりだったのですが、あれよあれよと赴くままに書いていたら長編になってしまいました。あまりプロットを立てずに書き進めているので自分でもどこへ突っ走っていくんだろうという感じですが、おつき合いいただければ幸いです。

■2012/10/28■
６本まとめてアップしました。
「ランナーズ」５
「やりすぎのレクチャー」３
「天帝の逆鱗？」１～４

「その感情の名は」以下の赤降ラブコメを長編扱いにしたので、下方の「長い話」に移動させました。当初は連載の予定じゃなかったのですが、ネタが降ってきたら思いがけず長くなってしまいました。

以下返信です。
２２日「ランナーズの淡々とした～」の方
メッセージありがとうございます。応援嬉しいです。ランナーズは比較的真面目に書くつもりなので、赤司もそこまでボケボケではないと思います。赤司と降旗の交流を書けたらなあと思っています。

２３日「いつも応援してます～」の方
メッセージありがとうございます。ランナーズ、気に入っていただけたなら嬉しいです。伴走や視覚障害など、ある程度調べ物をしながらなのでちょっと更新遅めですが、おつき合いいただければ幸いです。

■2012/10/21■
７本まとめてアップしました。短編３本＋長編４本
「やりすぎのレクチャー」１、２
「男子高校生たちの深刻な話し合い」
「黒子が性同一性障害の話後日談・黄瀬くん心配かけてごめんなさい」
「火神くんの子供が産まれそうです」３
「ランナーズ」３、４

ランナーズの少女漫画臭がすごいですが、考えてみると私の書く話はだいたい少女漫画色が濃いような気がします。

以下返信です。
２１日「火神くんシリーズ大好きです！～」の方
ありがとうございました。このシリーズは書いていてとても楽しいので、できるだけ続けていけたらいいなあと思っています。応援とっても嬉しいです。

■2012/10/14■
１０本まとめてアップしました。短編４本＋連載６本。
「恋とはどんなものかしら」１、２話とそのおまけで「ジェラシー？」「名案、明暗」。
「思い出にかわるまで　サイドストーリー２」１０話。赤司編完結。
「火神くんの子供ができました」７話。
「火神くんの子供が産まれそうです」１、２話。いよいよ出産編。
「ランナーズ」１、２話。赤降／降赤長編。障害のお話ですが、「思い出にかわるまで」とは似て非なる感じになるかと。どちらかというと才能とそれに伴う葛藤がテーマかも……？

サイトへの更新が遅くてすみません。
性懲りもなく長編をはじめました。火黒がメインにならない長編ははじめてです。

■2012/10/06■
９本まとめてアップしました。短編５本＋連載４本。
「男子中高生の悪ノリ２」ＣＰなし。
「赤司くんの伝わらない善意」赤降。
「ネコとネコ」火黒火。リバ。
「その感情の名は」赤降だけど黒子一人称。
「彼は僕の性欲を刺激する」↑の続き。
「思い出にかわるまで　サイドストーリー２」９話、９．５。２本ともＲです。
「火神くんの子供ができました」５話、６話。

赤降を書きつつ結局火黒を絡めずにはいられません。

■2012/09/29■
８本まとめてアップしました。短編３本＋連載５本。
「男子中高生の悪ノリ」ＣＰなしというか、乱交状態。火黒降＋中学生キセキ
「誠凛高校のアホな日常」火黒降
「降旗くんのちょっとした非日常」赤降
「思い出にかわるまで　サイドストーリー２」７話、８話。
「黒子が性同一性障害の話」６話。一応完結。後日談考え中。
「火神くんの子供ができました」３話、４話。

開設以来長編ばかりだったので、短編を増やしました。イレギュラーで赤降にチャレンジ。なんか降旗くんかわいいなーと思いまして。

■2012/09/23■
６本まとめてアップしました。
「思い出にかわるまで　サイドストーリー２」の４～６話。
「思い出にかわるまで」の後日談２本。
「火神くんの子供ができました」の２話。

後日談は２本とも火黒のイチャイチャです。うち１本はぬるいですがＲを付けました。

■2012/09/18■
５本まとめてアップしました。
「思い出にかわるまで　サイドストーリー２」の１～３話。赤司編スタート。
「黒子が性同一性障害の話」の５話。
「火神くんの子供ができました」の１話。前回から続いています。
「VOICE」　黄黒短編です。後味が悪いです。

サイドストーリー赤司編はそこそこ長くなる予定です。１０話くらい？　サイドストーリー全部足すと、本編より長くなると思います。

以下は返信です。
１５日 「「思い出にかわるまで」は私にとって題材が重く～」の方
メッセージありがとうございました。とても嬉しいです。
この話は誰もが負い得る後天的な障害がメインテーマになっているので、難しいなあと頭を悩ませながら書いていました。火神や青峰視点だと庶民的ですが、赤司はジョーカーキャラなので、途端に雰囲気が変わります。キャラ的に心理描写が似合わないので、行動描写を中心にしているというのも、いままでと雰囲気が違う一因かなと思います。同じシリーズで異なるタイプの話を書けるのは楽しいです。赤司編、そこそこ長くなる予定ですが、楽しんでいただけたら嬉しいです。

■2012/09/13■
５本まとめてアップしました。
「思い出にかわるまで　サイドストーリー１」の５話、６話、７話。
「黒子が性同一性障害の話」の４話。
「火神くんの子供がほしいのですが」の４話。
サイドストーリー１（青峰）は７話で一旦切ります。次はサイドストーリー２（赤司）の予定。
火神くんの子供の話は、これで仕込みが終わったので（下品）、次は子供ができました編を予定しています。生まれるところまで書けるといいなあと思っています。

■2012/09/08■
５作まとめてアップしました。
「思い出にかわるまで　サイドストーリー１」の３話、４話。
「黒子が性同一性障害の話」の３話。
「火神くんの子供がほしいのですが」の２話、３話。
全部連載になっちゃってますね……短い話のほうが書くのが難しかったり。

■2012/09/02■
「思い出にかわるまで　サイドストーリー１」の２話をアップしました。次から青峰による過去回想になります。過去話は例によって暗めです。

■2012/09/02■
「思い出にかわるまで　サイドストーリー１」の１話をアップしました。サイドストーリーはいくつか考えているのですが、とりあえずひとつ目は青峰中心の話にしました。多分これが一番長いかなと。後日談と過去話をくっつけたためです。本当は別々にしようと思っていたのですが、一本にまとめたほうが書きやすいかなと思い、変更しました。

■2012/09/01■
「火神くんの子供がほしいのですが」の１話をアップしました。
女体化です。タイトル通り、黒子が火神に子づくりを迫る話です。男女のイチャイチャシーンがあるので、読めない人は本当に読めないかと。ノリはただのバカップル火黒ですが。



過去の記事

＊＊＊＊＊

　緑間が三角おにぎりをつくれないという些細な新発見があった次の週の日曜日、午前中からの練習は夕刻に差し掛かる前に終了し、庶務を終えた赤司と緑間は、校庭で待たせておいた紫原と合流し、帰途についた。しかし三人はそれぞれの方向に途中でばらけることなく、一方向へと固まって歩いた。到着先は緑間の自宅。静まり返った玄関に向けてただいまとお邪魔しますの挨拶を各自口にしたあと、ダイニングキッチンに移動しながら赤司がきょろきょろする。
「親御さんは？」
「外出中だ。夜まで帰ってこないから気楽にしてていい」
　荷物は床か椅子に置いておいてくれ、と緑間が指示を出す。紫原は部屋の隅の床に鞄を寄せると、くんくんと鼻をひくつかせた。閉めきられた部屋の中、食欲を刺激するにおいが充満している。
「ご飯って炊けてる？」
「母に頼んでおいた。大丈夫だ。五合で間に合うか？」
「五……！？」
　何気なく告げられた数字に赤司と紫原がびくっと肩を上げる。
「練習用だから多めにと思って。うちの炊飯器で炊ける最大値は五合だったのでな」
「さすがにそんなにいらないと思うが……」
「まあ……余ったらおうちのひとに食べてもらえばいいんじゃない？　失敗したところで食べられなくなるようなものじゃないんだし」
　緑間が空調や台所回りを整えている間に、ふたりは鞄から普段なら持ち歩かないような衣類を一式取り出し、自分の体にセットした。遅れて緑間もジャージの上に衣装を掛ける。完成した姿で三人が円陣に集うと、緑間の全身を眺めた紫原が首をひねる。
「ミドチン……なんでおばあちゃんみたいな格好してるの？　おフネさんリスペクト？」
　緑昔ながらの白の割烹着に白い三角巾という、昭和のドラマでだってそうそう出てこないんじゃないかというようなコテコテのお母さんおばあちゃんスタイルで堂々と立つ緑間が、背中の紐の結び目を直しながら答える。。
「一年の被服の実習でつくったものだ」
「え、それ手づくりなんだ？　おにぎりつくれないのに裁縫はレベル高いんだ……」
「袖があったほうが安全だろう？」
　ほら、と両腕を横に広げて見せる緑間だが、腕の長さに対し袖丈が足りず、前腕が半分ほど露出している。肩の縫い目にも不自然な皺が寄っており、製作時からの成長がまざまざとうかがえる。
「ちんちくりんな時点であんまし役に立ってないと思うけど……」
「もう少し大きめに見積もってつくるべきだった。肩も少々きつい」
　ぼやきながら肩の布を引っ張る緑間の対面では、化粧品か食品工場のスタッフのようなシンプルな白衣に身を固め、つばの短い白の帽子をかぶった赤司の姿がある。
「赤ちんは赤ちんで給食当番になってるし……しかも白衣でけえ」
　緑間とは反対に、赤司の白衣は二つ折りしなければならないほど袖が長く、また丈も膝近くまである。実験用の白衣に近い印象だ。
「成長してからも使えるようにと余裕を持たせて型紙をつくったんだ」
　ああ、願いを込めてってことね――とは言葉に出さず、代わりに質問をする。
「それも実習でつくったの？　何その無駄なレベルの高さ。普通は身頃に紐つけただけの簡単なやつっしょー」
「おまえはエプロン持って来なかったのか？」
「サイズ合うのねーの。去年単純なのつくったけど、いま着ると金太郎みたいになっちゃうんだって」
　だから俺はこのままで。紫原がひらひらと大きな手を振った。
　衣装のセッティングを終えたところで、三人はダイニングのテーブルに置かれた湯気の立ち上る釜に向きう。
　部活が終わったあとも続く彼らのタスク――それは緑間に三角おにぎりのつくり方を伝授することであった。
「俺のやってるつくり方でいいか？　素手ではなくラップを使うオーソドックスは方法だ。塩を手の平につけて直接握るほうが食感がいいらしいが、熱いしべたつくし手が汚れるし、弁当として持ち運ぶことを考えると、あまり直接手を触れさせないほうがいいしな」
　サランラップの長細い箱を片手に赤司が確認を取ると、緑間がこくりとうなずいた。
「それで頼む」
「じゃあまず、ラップを適当な長さで切って――」
　と、赤司が薄いラップの縁をもってピーッとロールから引き伸ばして切り取ったところで、
「待て、メモを取りたい」
　緑間が割烹着のポケットからメジャーを取り出した。赤司が切り離したラップの一片をテーブルの上でピンと伸ばし、真剣な顔でメジャーをあてる。
「おい？」
「何やってんの？」
「いや、ラップの長さを記録しておこうと」
「なんでそんなこと？」
「ひとりで練習する際、なるべく状況を再現したほうが模倣の役に立つだろう。そのためには情報として記録を残しておく必要がある」
「え、ええー？」
「さすがにラップの長さはどうでもいい情報のような……」
　いきなり飛び出した緑間の珍行動に閉口する赤司と紫原。しかし本人は至って真面目なようで、あらかじめ用意しておいたらしいクリップボードに挟んだルーズリーフにラップの長さをミリ単位まで記していた。
　気を取り直し、今度はしゃもじからラップの上に白米を移し、塩をふりかけラップ越しに軽く混ぜる。ちょっぴり手抜き作業である。なるべくご飯を潰さないように、と注意事項を述べながら作業する赤司に緑間が制止をかける。
「待て。グラム数はどれだけだ？」
「グラム数て。だいたいご飯一膳分だ」
「そんな主観的な指示では困るのだよ。客観的数値で残しておかなければ情報としての妥当性有益性が劣る」
「理科の実験じゃないんだぞ？」
　結局緑間の偏執的な熱意に負け、ラップに乗った白米はデジタル秤でグラム数を計量され、記録されることとなった。ふむふむと満足そうな緑間をちょっぴり遠巻きに見ながら、赤司と緑間が呟く。
「……あいつが実習でハブ……ノータッチにさせられている理由がよくわかるな」
「ミドチンめんどくせー」
　こりゃキッチンに立たせたくないわ。お母さんもわざとおにぎりの握り方教えなかったんじゃね？　面倒くさいから。おにぎりを握ったことのないという緑間に驚いたふたりではあったが、いまとなってはそれもおおいに納得ができることだと感じ、そしておにぎりくらい握れるようにしてやろうと思ってしまった自分のお節介な心を後悔した。
　ラップの上で平たくしたご飯の上にオーソドックスに梅干しを乗せたあと、赤司が紫原を一瞥した。
「握り方だが……紫原、実演を頼む」
「なんで俺？」
「利き手が同じほうがわかりやすいだろう。同じ側に立って見せてやれ」
「まあいいけど。ええと……真ん中の具を包み込むみたいしてラップごとこうやって巾着っぽいかたちにしてね……」
　紫原の並外れて大きな手の平の上で、まだおにぎりのかたちを成さない白米がまるっこい立体へと変えられる。
「それでは丸くなるのでは？」
「慌てない。このあとかたちを整えるの。俺やミドチンの場合は、右手の上にご飯を乗っけて軽く関節を曲げて、左手をこんなふうにお山のかたちにして、上からかぶせて……」
　説明しながら弱い力をかけて手の中で米を握る。三十秒ほどで紫原の左手が離され、右手には角の丸い三角おにぎりがちょこんと乗っていた。
「ほい、完成。ぎゅってやらずに、ふわっと握るのがコツ」
　緑間は自分用に用意したラップとご飯を見下ろし、右手の平に置いてラップで全体をくるんだあと、
「ふむ……こんな感じか」
　ＭＰ関節を曲げた左手をかぶせ、ぎゅぎゅっと思い切り握った。
「見るからに力が入っているぞ緑間……」
「どうだ？」
　ぱっと開かれた右手の上には、いびつな四角錐となった白米の塊が。
「……ピラミッド？」
「……千年パズル？」
　独創的な形状のおにぎりに、赤司と紫原が数秒の逡巡ののちそれぞれ連想したものを答える。
「こっちのが高度じゃね？　どうやってやったの？」
　四角錐とか逆にどうやるのかわかんないって。紫原が心底不思議そうに緑間の手の中の物体を見下ろす。
「指をぴっちり閉じて、なるべく幅が出ないようにしたらどうだろう」
「こうか？」
「いや、もうちょっとこう……」
　握り直そうとする緑間の手の甲の上から、赤司が二回りほど小さい手を重ねてかたちを整えてやるが……
「うまくいかないな……」
　開かせてみた緑間の手の上には数千年の風化を表すかのようなピラミッドが鎮座するだけだった。落胆のため息をつく緑間。
「何が悪いのだよ……」
「手が大きすぎるとか？」
「紫原よりは小さいのだが」
　手を広げ、紫原のそれと手の平同士をくっつけて比べてみる。確かに紫原のほうが関節ひとつ分ほど大きい。しかしこの手がつくり出したおにぎりは、コンビニよりちょっと大きい程度のサイズだったのだから、手の大きさがおにぎりを握る上で不利に働いているとは言えまい。
「仕方ない、少々邪道だが、テーブルを利用しよう」
　ため息のあと、赤司は三角錐のおにぎりを手に取ると、くしゃくしゃと適当に丸めた。
「テーブル？」
「こうやって塊にしてからちょっと押しつぶしたあと、テーブルに軽く押し付けて平たい面をつくってだな、それを三面分やるとそれっぽいかたちになる」
　ラップに包まれた白米をぺたぺたとテーブルの表面に押し当て面を形成することで、コンビニ製品のような角張りを生み出す。
「なるほど、発想の転換だな」
　おお、と感心しながら改めてラップの測定と米の計量から準備を整え挑む緑間だったが、その結果は……
「なぜ四角錐になってしまうのだよ……」
　ピラミッドがよりピラミッドに近づいただけだった。これはこれで個性的かつ希少性の高いおにぎりとして、この道を極めればよいのでは……。落ち込む緑間をよそに、赤司たちは呆れるのを通り越していっそ讃えたくなった。もっとも、緑間のほうは当初の目的である三角おにぎりにこだわっているようで、その後も試行錯誤と練習を繰り返した。そうして球と三角錐が一対一くらいの割合で量産されていく。
　いったい何がいけないのだよ。頭を抱える緑間の肩を、いい加減つき合うのも飽きてきた紫原が叩く。
「しょーがない。もう最初から道具使っちゃおうよ」
「道具？」
　と、紫原は自分の鞄のところまで行くと、小さな白いビニール袋を携えて戻ってきた。中から取り出されたのは、
「じゃじゃん。三角おにぎりの型」
　ピンク色をした三角型のプラスチックケース。おにぎり型として百均などで売られている便利グッズのひとつである。緑間だけでなく赤司もその存在を知らなかったのか、興味と好奇心にぱっと目を輝かす。
「そんなものがあったのか」
「これならミドチンでもなんとかなるでしょ。これでどうにもならなかったらもうお手上げ」
「わざわざ買ってきたのか？」
「うん、まあ。なんとなくこんな事態になるような気がしたから。延々教え続けるの面倒臭いじゃん？」
　おろしたての型を洗い、水気を拭きとってパッケージの説明通り米を詰めて取り出すと、見事にきれいな三角おにぎりが出来上がる。おお、と感嘆する赤司と緑間。百円ショップの何気ない商品は、この日救世主として緑間宅の食卓に降り立った。
　結局五合すべておにぎりにしてしまうと、三人はテーブルを囲んで海苔を巻く作業に励んだ。しかし、赤司と緑間がごく普通に海苔をぺたぺた貼り付ける一方で、紫原は持参した道具を使い、何やら工作めいた動きをしていた。周りには竹串やピンセットが散らばっている。
「紫原？　何やってるんだ？」
「ミドチンの失敗作のリサイクル。ぎゅうぎゅうされちゃってるから食感はどうにもなんないけど、まあ見た目だけでも取り繕っておこうかと」
　と、短い円筒状にかたちを直したおにぎりの表面に小さく切り取った海苔のパーツを貼り付け、デフォルメされたひとの顔を完成させる。
「キャラおにぎりか」
「そ。こっちがミドチンで、こっち赤ちんね」
　すでに完成品として皿に並べられたおにぎりのうち、ふたつを示す。ひとつは青菜の葉っぱ部分が前髪部分に貼られ、海苔で黒縁の眼鏡を再現されている。もう一つは解した梅干しの皮を伸ばして貼り付け、両目として赤い梅肉の塊が埋め込まれている。
「なるほど、青菜と梅干しで表現したのか。うまいじゃないか」
　赤司は感心しつつ、皿に置かれたほかのおにぎりも観察した。しかし、目当ての模様のものはない。
「おまえはいないのか？」
「おにぎりに紫キャベツはちょっとなあ……。デコフリがあれば米自体に色出せるけど、用意してないんだ。代わりにこんなのつくってみた。ほい、トトロ。青菜余ったから葉っぱも載っけてみた」
　と、紫原は別の皿を赤司の前に差し出した。そこには、海苔で輪郭を引くようにして、トトロの顔が描かれたおにぎりが三つ。頭には葉っぱ型に切り取られた青菜までついている。ふおぉぉ……と変な声を漏らしながら赤司が目をきらきらさせる。
「おまえ存外器用だな。見ろ緑間、紫原がおまえのおにぎりをかわいらしく生まれ変わらせたぞ」
　真剣に海苔を巻く緑間の注意を引き、赤司がキャラおにぎりの皿を見せる。
「かわいいな……」
「ミドチン作だから食感はアレだけどね」
　品が品ゆえにまずい味になるわけもなく、出来上がった大量のおにぎりは部活後の中学生の腹を十分満たした。余った分は夕飯にどうぞと緑間宅に残し、まだわずかに昼の面影を残す複雑な色の空の下、赤司と紫原は本当の意味で帰途についた。
「ところで紫原、あのおにぎり型、どこで買ったんだ？」
　なんか変に疲れたなー、とぼやきながら進む道すがら、赤司がふいに尋ねてきた。なお、本日紫原が用意したおにぎり型はささやかなプレゼントして緑間の家に置かれることとなった。
「そのへんの百均で普通に売ってると思うけど……なに、ほしいの？」
「ひとつくらいあってもいいかと思ってな」
「たくさんつくるなら便利っちゃ便利だけど、赤ちん普通につくれるじゃん？　別にいらなくね？」
「なんかおもしろかったんだ。型からきれいな三角おにぎりがぽこっと出てくるのは、ちょっとしたロマンを感じたし」
「ごめん、庶民にその感覚はわかんないや」
　両手の拳を固めて瞳をきらめかせる赤司の横で、紫原がううんと小さくうめきながら首をひねる。どうやら帰途が分岐する前に、どこかの百円ショップに寄ることになりそうだ。







おまけ
男子中学生の模範的なおにぎり

※黒子、青峰、黄瀬の下品な話です。ご注意ください。

　よく晴れた平日の屋外、南中を少し過ぎた太陽が照らす中、木陰の芝生の上で黒子と青峰と黄瀬はぞんざいな円をつくって内向きに並んでいた。あぐらを掻いた青峰が、いつもとは違う大きめの手提げから弁当箱を取り出す。
「今日の家庭科、実習だったんだけどよ」
　言いかけたところで、黄瀬がその先を理解したようにうなずいた。
「ああ、弁当つくった？　うちのクラスもこないだやった」
「女の子におかず貢がれまくってカオスになってたアレですね」
「あれ、黒子っち見てた？」
「いえ、きみが写メで送ってきたものを見ただけです。なんかえっらいごちゃごちゃしてたので、変に印象に残ってて」
　黒子がポケットから携帯を取り出して少し前に黄瀬から送られてきた写真ファイルを開き、青峰に見せる。画面には、色とりどりではあるが統一性のないおかずが詰まりに詰まった弁当箱が平面として広がっている。ああ、こりゃカオスだな。青峰の口から素直な感想が漏れる。なお黄瀬から送られてきた写真のファイル名もカオスだった。ただしスペルはchaosではなくkaosuだが。
「だって、受け取らないのも角が立つし、ひとりからもらっちゃうとほかのひとのを断りにくくなるしで……結果的にあんなことに。まあひとからもらいまくったもんを評価用にするわけにはいかないんで、先生には班でつくったもんだけ詰めたタッパーを見せたんだけど」
「人気商売も大変ですね。まあ青峰くんは青峰くんでなかなか豪華なことになっていますが……」
　のぞき込んだ弁当箱には、凝り性のお母さんが幼稚園児のために作成するようなかわいらしいキャラ弁当ワールドが展開されている。
「あー、実習やると別の班の女子がよく余りモン寄越してくるんだわ」
　まあありがたいんだけど、とぽりぽり後ろ頭を掻く青峰。
「青峰っち、デリカシーない……」
　黄瀬が残念そうなため息をつく。黒子はしげしげとキャラ弁当の品々に視線を移しながら青峰に尋ねた。
「青峰くんがつくったのってどれですか？　なんかどれもかわいくていまいち青峰くんらしくないような」
「いや、おかずは全部女子がつくった。うちの班の男、全員いい加減だから、下手に手を出すと女子が怒るんだよ。今日なんて、野郎はおにぎり握るかご飯詰めるかしとけって扱いでよー。まあ楽だからいいだけど。で、俺は男らしくおにぎり握っといた」
「それ、料理……？」
「まあ見てみろよ。いい出来だから」
　ジト目の黒子と黄瀬を物ともせず、青峰はもう一度手提げに右手を突っ込んだ。
「じゃーん。これが男のおにぎりってやつだ」
　おにぎりといいつつ、取り出されたのはやけに長い円筒状の黒い物体。俵型おにぎりと解釈するにしても長すぎる。二十センチくらいありそうだ。しかも両端のうちの一方は、筒型ではなく不自然に膨らんでおり、先端の丸いいびつな円錐のようになっていた。全体が海苔で覆われたそれを十秒ほど言葉もなく眺めていた黄瀬と黒子だったが、
「ちょっ……なにこれ！　ちんこ！　ちんこすぎる！　ちんこ以外の何物でもねえ！」
「ちょっと青峰くん、何考えてんですか。どう見てもちんこじゃないですかこれ。しかも全面海苔で真っ黒とか」
　固まった空気に一瞬でひびを入れる黄瀬の笑い声と、黒子の押し殺した笑い。
　極めて模式的かつデフォルメが利いているが、何を脳内に描きながら作成したのかは一目瞭然の出来である。しかもラップにくるまれているため、全体が黒光りしている。これはひどい。なんというセクハラ。これを女性教師や女子生徒が混在する調理実習室でしこしこ握っていたというのか。
「ふっ……これで終わりと思うなよ？　ほら、丸いのもふたつつくっておいたぜ」
　と、袋から出てきたのは、これまた同じく海苔で全体が包まれたまんまるおにぎり。
「うは！　抜かりねえ！　タマっスか！」
「どうよ。芸術品だろ？」
「確かにゲージュツ！　ゲージュツすぎる！」
「いやあ……清々しいまでにゲージュツですね。中学生らしくて実にさわやかかと」
　芝生をばんばん叩いて笑い転げる黄瀬の横で、黒子は記念に一枚お願いしますと携帯のカメラを起動させる。
「ちょっと食べるとこ見せてほしいっス」
「見たいのか？」
「そうですね、大変見たいです」
「セクシーに！　セクシーにくわえてほしいっス！」
「しょうがねえなあ」
　さながら一昔前の宴会で一気飲みを煽り立てるような調子で、男子中学生特有のくだらないシモネタに大興奮の黄瀬がせがむ。自分のゲージュツ作品に理解を得られたことに青峰もご満悦のようで、ぺり、とラップを剥がすと、ノリノリでその先端を口に近づけた。黒子の携帯はすでにカメラがスタンバイしている。
　思春期の男子とはとかく狂っているものである。

＊＊＊＊＊

　ひとり一セットずつの注文で三時間近く居座ったあと、バスケ部の面々は一斉に店を出た。帰る頃には皆頭も冷えていたので、しばらくこの店には入れないな、とそれぞれ口には出さないが胸中で思いながら。
　しばらく同じ方向に歩いたあと、大きな交差点にあたったところで各々自宅への方向へと解散することになった。リコに頼まれ持ってきた降旗のアルバムはしばらくの間貸し出され、メンバー内で回されるという話でいつのまにかまとまっていた。なんでそんな流れになり、そして俺はいつＯＫを出してしまったんだ？　釈然としないものを抱えつつ、減るもんでもないしまあいいか、と深く考えるのはやめた降旗だった。
　長時間鞄の中に潜ませておいた二号を出してやった黒子は、最短ルートをあえて回避することで長めの散歩をしてやることにした。途中まで進路が同じ降旗は、二号のリードを持つ黒子の隣を歩いた。秋分を越えた空は、すでに星影のきらめきが散らばりはじめている。
「そういえば、例の男の子、東京住まいなんですよね？」
　黒子が思い出したように尋ねてくる。いささか脈絡がないが、例の男の子が誰を示すのかは明白だ。
「ん？　当時はそうだったみたい。いまはわかんないけど」
「探したことってあります？」
「いや、ないよ。名前も知らないんじゃ、無理がありすぎるって。長野のほうも、もうずっと行ってないし、ひいじいちゃんの家ももうないから行く機会もなくなっちゃったんだよな。だから、探し回るのは現実的じゃない。親からもう会っちゃ駄目って言われていたってのもあるけど、子供の力じゃ不動産の所有者なんかの個人情報調べるのも難しいだろ？　また会えたらいいなって思いながらぼんやり年月が過ぎるに任せちゃって、いまに至ってる感じ」
「そうですか。まあ手がかりがパーカーの布くらいじゃ探すのは非現実的ですよね」
　黒子が残念そうにため息をつく。心なしが二号もそれに同調したかのように尻尾を下げ耳を倒した。やっぱりこいつら一号二号だよな、と降旗はしみじみ感じなんだか微笑ましい気持ちになった。
「なんでおまえがしょげた顔すんだよ。そりゃ会えたらいいなとは思うけど……どうしてもってわけじゃないんだから。いっぱい周りに迷惑かけちゃったこともあって、思うところはいろいろあるけど、結局あれは子供の頃の思い出なんだ。それにさ、もしかしたら東京の大きい駅とか店とか、あるいは模試の会場とかで、お互いそうとは知らずにすれ違ってる可能性だってあるじゃん？　ドラマだったら双方向からのカットが入るようなイメージで」
　うまい比喩が見つからず曖昧に笑う降旗だったが、黒子には通じたようで、ドラマ的なシーンを頭に思い描いたのか、ああ、と小さくうなずいた。
「そこでどちらかあるいは双方が振り返ったら、まさにドラマチックですね」
「ま、現実はそううまくはいかないんだろうけど」
　ふふ、と苦笑しながらふいに降旗は足を止めると、暗い紫がグラデーションを打つ高い空を仰いだ。都会の明るさが支配的な首都の夜空は、長野の山地で見上げた夏の空のような華やかさに欠けた。空は時間的にも空間的にもずっとつながっているというのに。そう考えると、ちょっと不思議な気持ちとともに、わけもなく自然の壮大さにため息が漏れた。
「俺はさ……あの子がこの同じ空の下でいまも元気にやってるんだろうな、って思うだけで満足だよ。ほんと、ただの自己満足だけど。かわいくて優しい子だったから、きっと優しくてかっこいい男の子になってるんだろうな」
　独り言のようにこぼしたあと、降旗は歩みを再開した。
　バス停への分岐点に到達したところで、ふたりと一匹は立ち止まる。左へ折れる黒子に、直進の降旗がじゃあなと手を振りながら背を向けようとした。と、降旗くん、と呼び止める黒子の声にぴくと止まる。肩越しに振り返ると、薄い表情の中に柔らかいまなざしを混ぜる黒子と、その足元でちょこんと行儀よくお座りし見上げてくる二号の姿。
「降旗くん、きみがまたその子に会える幸運が来ることを祈ってます」
「……そだな。ありがとう」
　降旗もまた目を細めて答えると、今度こそバイバイと手の平をひらめかせたあと、帰途についた。
　ハンバーガーショップでの話の余韻が残っているのか、ひどく懐かしい気分がいまも続いている。あのパーカーから仕立て直したバンダナ、どこにやっちゃったっけ。お母さんに聞けばわかるかな。久しぶりに見てみたいかも。もう首には巻けないし、あの子のにおいはとっくに消えて、洗剤か防虫剤のにおいしかしないだろうけど……。
　変身すれば、あの子のにおいを思い出せるだろうか。子供特有の甘ったるさと、お菓子のわかりやすい甘い香りを纏った、懐かしいあの子のにおい。すでに薄暗い視界の中、脳裏ではパーカーの水色が鮮やかに翻る。子狼の自分とあの少年が戯れる姿を思い描きながら、降旗は少し楽しい気分で自宅への道のりを歩いた。
――だいすきー！
　思い出の中の子供はいまも優しい声でそう告げる。

＊＊＊＊＊

　赤司に話したとおり、俺の一年は寝正月ではじまった。実家の俺の部屋は荷物は少ないながらそのまま残っており、家電も概ね揃っている。アパートから持ってきたノートパソコンで家電の通販サイトを眺めつつ、正月恒例のマラソンや箱根駅伝の中継をちらちら見た。マラソンのトップレーサーを追うカメラに、やっぱりテレビだとスピード感が伝わってこないなとちょっと残念に思う。箱根駅伝は選手が非常に苦しそうで、見ているこっちも気分的に苦しくなってくる。一種の伝統行事だけに、背負うものやしがらみもたくさんあるんだろうな、なんて競技外のところに想像が行ってしまう。一介の市民ランナーである俺にはわからない世界だし、大きなお世話だろうと自覚はするけれど。
　母の買い物のつき合い、旧友との飲み、家電量販店のリサーチなど、寝正月なりに外に出る機会はあり、あれよあれよと休暇は過ぎ去り、すぐに仕事はじめとなった。一年を通して節電モードの市役所は、照明が絞られ薄暗く、そして寒い。休暇明けの体にはきついなあ、と同僚と呟き合いながら、また一年がはじまる。とはいえ、年度の切り替えは四月だから、むしろこれから終わりに向かっていくような気分ではある。
　練習再開は翌週末からで、土曜日に大学で練習したあと赤司のマンションに泊まった。翌日、俺はレンタカーを借り助手席に赤司を乗せ、郊外のショッピングモールへと出掛けた。共同で相互の誕生日プレゼントである卓上コンロを買うために。家電量販店にしなかったのは、俺の家の調理器具がＩＨ対応でないため、少なくとも鍋をひとつ一緒に購入しなければ意味がなかったからだ。視力の低い彼に商品を説明するのは、実際に触れさせて操作させる必要もあり時間が掛かったが、午後一時過ぎには目当ての品を揃えることができた。音声案内機能付きの卓上クッキングヒーターと、鍋とフライパンを兼用した電磁対応パン。レンタカーを利用したのは荷物がかさばるのを見越してのことだった。赤司を休憩所に残し、急ぎ足で駐車場へ行って荷物を積み込み、引き換えに後部座席の自分の荷物から、ラッピングされた軽い包みを取り出す。包装紙がちょっとゆがんでしまったが、影響を受けるような中身ではないので大丈夫だろう。足早に休憩所に戻る頃には午後一時半を回っており、モール内の飲食店で遅い昼食を取ることになった。その後彼を自宅に送り届けるついでに俺も上がらせてもらい、本日の支払いの半分を渡した。彼がそれを確認しきちんと納めたのを確認すると、俺は椅子の足下に置いた自分の泊まり用バッグからティッシュ箱をひしゃげたくらいの大きさの軽いビニールの包みを取り出した。きれいにラッピングされていたはずのそれは、鞄の中で押しつぶされ、包装が少々破綻してしまったが、中身に影響はないはずだ。食卓の向かいで紅茶を飲んでいた彼は、ガサガサとあからさまに響く紙と布の音に訝しげな顔をしている。
「赤司……あの、渡したいものがあるんだけど、いいかな」
　言いながら、俺はテーブルの上に包みを置いた。ラッピングに使用されているビニールの袋は不透明なピンク色。彼にかわいい呼ばわりされていることへの意趣返しというわけではなく、無料サービスのためラッピングの種類を選べなかったというだけだ。
「なんだ？」
　ことり、と赤司がテーブルにティーカップを置く。
「ええと……すっごく遅れちゃったけど、誕生日プレゼント」
　と、俺は包みをテーブルの上でスライドさせるようにして前方に送った。赤司は音でプレゼントの存在と位置を大雑把に把握したようで顔を下の向けたが、腕を伸ばそうとはせず、目をぱちくりさせている。
「今日卓上コンロを買ったじゃないか、共同出資で」
「そうだけど、実質俺の私物にさせてもらうことになるからさ、やっぱり半々じゃ悪いなーと思って。正月休みにちょこっと買い物に行ったんだ」
　プレゼントを買ったのは今日ではなく、年始休暇中に母の買い物につき合ったときだ。例年気乗りしない初売りだが、今年は目的意識をもって売り場を巡り、いくらか悩んだのち、このプレゼントに決めたのだった。昨日のうちに渡してしまわなかったのは、先にプレゼントしてしまうと差額に関わらず彼が今日の支払いを全部受け持つと言い出してしまうような気がしたから。現に彼は金額の端数を負担してくれた。
　彼は数秒ぽかんと口を開けていたが、やがて複雑そうに表情をゆがめたあと、
「……きみのほうが一枚上手だったかな？」
　苦笑交じりに呟いた。俺が別途プレゼントを用意するとは思っていなかったらしい。もしかしたら先手を打たれるかと警戒していたが、杞憂だったようだ。まあそれだけ俺の甲斐性は期待されていなかったということかもしれないが。
「いやそんな。気を遣って改めて何かプレゼントとか考えてくれなくていいから。高価なもんでもないし、ほんと、気持ちだけ。……受け取ってくれる？」
　ある意味事前の取り決めを破るルール違反にあたると言えなくもないので、彼が気を悪くするのではないかと心配したが、彼は苦笑を濁すようにぽりぽりと頬を掻くと、今度はきれいに口角を持ち上げて微笑んだ。
「もちろん。嬉しく思う」
　よかった、と俺はほっと息を吐いた。
「一応無料サービスがあったからラッピングしてもらったんだけど、どうしよう、俺が出して中身だけ渡しちゃったほうがいい？」
「そのほうが助かる。中身は何なんだ？」
「中身？　ええとね――」
「あ、待て、言うな。まずはそのまま渡してくれ。当ててみる。食べ物ではないだろう？」
「うん、違うよ。直接触っても大丈夫なもの。多少力を込めても大丈夫だよ」
　彼が両手を前に差し出してきたので、俺はテーブルのカップを脇に寄せてから包みの中のものを取り出し、彼に渡した。
「はい、これ。なんだと思う？」
「布……？　柔らかい。ふかふかした感触がする。防寒具の類か？」
「あ、すごい、その通り」
　俺が渡したのはカテゴリとしては衣類だ。彼はそれを両手の中で軽く握ったり、縁を探るように動かして指を這わせたりした。
「手袋……ではなさそうだな。マフラーにしては短い。帽子か？……いや、ちょっと形状が違うような」
「大分近いよ。でも、そのへんのに比べるとメジャーなグッズじゃないから思いつきにくいかも。短いマフラーってのが一番近いかな」
　俺がヒントを出すと、彼はすぐにピンと来たようだった。
「ああ……ネックウォーマー？」
「正解。ほかの防寒具に比べると持っていない可能性が高いかと思って。その分必要性は劣るけど。最初は無難かつ実用的にスポーツ用品にしようと思ってたんだけど、たまたまネックウォーマーが目に入ってさ、あ、こういうのもいいかもと思って」
　俺が彼へのプレゼントとして選んだのは、アウトレットのカジュアル系紳士服売場で見つけたネックウォーマーだ。一応ちょっとしたブランド物だが、セール価格だったので安く買うことができた。色は黒。隅っこに小さなロゴが入っている以外は無地。汚れが目立たず、どの服にも合わせやすいだろうと思い、無難なデザインのものにした。ただひとつこだわったのは、生地だ。生地そのものが柔らかく、起毛が長すぎず短すぎず、かつきめの細かいものを探した――つまり、薄い毛布みたいなものを。
「ネックウォーマーか。使ったことがないな」
「そうなんだ。あったかいよ？」
「どうやって着ければいい？」
「あ、ええとね――」
　俺は椅子から腰を上げると、彼の席の横まで移動し、その首にネックウォーマーをつけてやった。黒い生地は彼の赤い髪を際立たせ、思った以上に見栄えがよかった。いや、自分の品選びの目を褒めるわけでなく。使用者の素材が上等だから、きっとたいていのものは似合っただろうし。
「こんな感じで、ほんと首用って感じ。口ぐらいまでは伸ばせるけど。銀行強盗みたいなタイプもあったけど、見た目怪しいし耳が塞がっちゃうからやめておいたんだ。着け心地はどう？　違和感ない？」
　実はイヤーマフも候補に上がっていたのだが、聴覚への妨害になりかねないと思いあたり、ネックウォーマーにしたのだった。
「平気だ。確かに暖かいな」
「こんな感じで口元を覆うとよりあったかいよ」
　ネックウォーマーの上端を引き伸ばし、鼻下まで持ち上げる。
「くすぐったくない？」
「大丈夫だ」
「よかった。なるべくもふもふしてるのを選んだんだ、くすぐったくない範囲で」
「もふもふしたのを？」
「うん。好きかなーと思って。……あ、別にからかってるわけじゃないよ？」
　毛布に似た手触りの生地を探したのは、もふもふ感を求めてのことだ。去年の彼の誕生日――つい先月のことだが――冬の嵐の翌朝、夢の中を漂う彼が見せたあの子供っぽく幸せそうな仕草と表情はやけに印象に残っている。毛布の顔を押し付けて、嬉しそうに緩んだ表情で頬をすりすりさせていた、あの動き。売り場でネックウォーマーを見かけたときはそんな考えは少しもなかったのだが、さまざまな品を手に取り色や手触りを比べているうち、ふかふかした触り心地の商品を手の皮膚に滑らせていたら、あのときの彼のかわいらしい仕草が脳裏に蘇り、その結果選ぶに至ったのがこのネックウォーマーだ。実はもっとふかふかもふもふした感触のものもあったのだが、毛足の長さや繊維の質によっては、口元に当たるとくすぐったかったりくしゃみを誘発されそうになったりしたので、そうならない範囲で一番柔らかくて心地よかったのがこれだった。
　もふもふしたネックウォーマーを選んだと、素直にも告げてしまった俺に、彼の目がすぅっと細められる。
「ほう……」
「お、怒った？」
　余計な情報だったかも、と慌てかける俺だったが、
「いや、嬉しいよ」
　彼は目を閉じると、右手でネックウォーマーを押さえ頬に当てた。
「ほんとだ、もふもふしている。きみもこういうの持っているのか？」
「うん。俺のはあんま毛羽立ってないけどね。実はさ、もっとふかふかした商品もあったけど、試着したら顔がくすぐったくて。それが一番無難そうだから選んだんだ。あ、デザインも無難に無地の黒だから安心して。隅っこにロゴ入ってるけど目立たないし。フォーマルな服じゃなければ、たいてい合わせられると思う」
　自力でデザインを確認できない彼に簡潔に外観の説明をする。黒の無地という以外特徴がないので、簡潔だがこれですべてといった感じだ。だからこれ以上説明しようがないのだが、彼は何を思ったか、探るようにじぃっとネックウォーマーを見下ろしている。多分黒の物体としてしかとらえられないのではないかと思うのだが。
「きみもこれ、試着してみたのか？」
「うん、買う前にちょっと試させてもらった。あ、でもちょこっとだけだから、フケとかはついてないと思うよ？……多分」
　俺が試着済みというのがお気に召さなかったのかなと身構える。彼は潔癖症というわけではなかったと思うのだけど……。
「そうか……」
　俺の心配とは正反対に、彼はネックウォーマーを外すどころか、顎から口元に生地を押し付けた。そして、その感触を楽しむように首を緩く左右に振った。きゅっと閉じられた目が、撫でられている最中の猫みたいに気持ちよさげだ。
「もふもふ気に入った？」
「そうだな。とても気に入った」
　彼はふっと口の端を持ち上げると、突然椅子から立ち上がった。そして俺のほうに体を向けると、両手でネックウォーマーを引き上げ、顔の下半分を覆った。
「光樹」
「え？　何？　どうしたの？」
　首を傾げる俺の前で、彼が楽しげに目元を笑ませながら、ネックウォーマーを水平方向に小刻みに動かした。
「もふもふ！」
　やけに嬉しそうな声。そして限りなく子供じみた言動。どうやらもふもふ、ひいては俺の選んだプレゼントは彼の好みに合致したようだ。彼を童心に返すほどには。
　彼はよっぽどネックウォーマーが気に入ったのか、その後俺が帰るまでずっと、室内では防寒の必要なんてないのに首を暖めたままだった。まるで新品の靴を買ってもらった子供が、部屋の中でおろしたてのそれを履いて歩き回るのを楽しむかのように。プレゼントをした俺に気を遣って過剰に「気に入ったよ」パフォーマンスをしてくれていたのかもしれないが、終始上機嫌だったことから、彼を困らせるような贈り物ではなかったようだ。ネックウォーマーが彼にとって必要かどうかはわからないが、少なくともプレゼントという行為そのものに対しては、純粋に喜んでくれているように感じられ、こっちまで嬉しくなってきた。彼の上機嫌がうつったのか、俺もまた楽しい気分でレンタカーに乗って帰途についた。